第十章 葬礼

候，周围的人都不理解，觉得我是懦夫，觉得我读那么多书却连枪都不敢拿。我那时……其实也怀疑自己，是不是错了，是不是太自私了。”

    他低低地笑了一声，像是在自嘲，眼眸却微微泛红：“有一天，我背着人偷偷哭了一场，秋兰正好撞见了。”

    贺鸣川瞳孔微缩，呼吸一时滞住。

    他一直以为，许白桥是淡然的，是无论何时都能冷静克制的人。即便旁人指责他、误解他，他也只会轻轻一笑，仿佛世间万事都扰不到他分毫。可现在他才知道，那些他以为的风轻云淡，不过是许白桥竭力维持的假象。

    年少时的许白桥，独自背负着那些沉重的言论，甚至一个人躲起来落泪。贺鸣川从未见过这样的许白桥，他甚至无法想象那画面。

    胸口像是被什么狠狠撞了一下，酸涩又钝痛。

    他忍不住心疼那时的许白桥——那个在人前永远挺直脊背，转过身却独自承受所有情绪的少年。

    “然后呢？”贺鸣川的声音不自觉放轻了些许。

    “她那时候在上林学府念新闻，偶尔也会写些时评，和我算不上太熟。”许白桥缓缓闭了闭眼，像是沉浸在某个遥远的回忆之中，“她没有骂我，也没有劝我，她只是拍了拍我的肩，说：‘你留下来，是为了保存国文的种子。’”

    贺鸣川没说话，只是静静地听着。